아버지의 수첩에는 내 시험 날짜가 적혀 있었다

2026년 09월 08일 · jimkim

My Exam Dates Were Written in My Father’s Notebook

삶의 모퉁이에서 · 두 번째 이야기

준호는 아버지와 통화할 때마다 시간을 확인했다.

대화는 언제나 삼 분을 넘지 않았다.

“밥은 먹었냐?”

“네.”

“공부는 할 만하고?”

“그냥 해요.”

“그래. 돈 아껴 써라.”

“네.”

그것이 전부였다.

아버지는 전화를 끊기 전에도 보고 싶다는 말을 하지 않았고, 준호도 먼저 안부를 묻지 않았다. 서로 사랑하지 않아서가 아니었다. 다만 두 사람은 언제부턴가 마음을 짧은 대답 속에 숨기는 데 익숙해져 있었다.

준호는 서울의 작은 고시원에서 자격시험을 준비하고 있었다. 첫해에는 자신이 있었다. 두 번째 해에는 조금 조급해졌다. 세 번째 해가 되자 친구들에게 연락하는 일도 줄었다.

시험 결과가 발표될 때마다 아버지는 물었다.

“몇 점 모자랐냐?”

그 말이 준호에게는 이렇게 들렸다.

‘이번에도 안 됐구나.’

아버지는 이어서 말했다.

“다음에는 정신 바짝 차려야겠네.”

준호는 그 말이 싫었다. 이미 누구보다 열심히 하고 있는데, 아버지는 자신이 게으르다고 생각하는 것 같았다.

“아버지는 아무것도 모르잖아요.”

어느 날 준호가 참지 못하고 말했다.

“하루 종일 책상 앞에 앉아 있는 게 쉬운 줄 아세요?”

수화기 너머가 조용해졌다.

아버지는 잠시 후 낮은 목소리로 대답했다.

“그래. 나는 잘 모르지.”

통화는 그렇게 끝났다.

그날 이후 아버지는 공부 이야기를 꺼내지 않았다. 대신 매달 말이면 준호의 통장에 생활비가 들어왔다. 입금자 이름은 늘 똑같았다.

`아버지`

문자는 한 줄뿐이었다.

`들어갔다. 확인해라.`

준호는 답장을 하지 않을 때가 많았다.

아버지는 지방에서 오래된 화물차를 운전했다. 새벽 다섯 시면 집을 나가 하루 종일 물건을 실어 날랐다. 여름이면 운전석이 찜통처럼 달아올랐고, 겨울이면 손가락 마디가 굳었다. 그래도 아버지는 힘들다는 말을 하지 않았다.

어머니가 가끔 전화로 말했다.

“아버지가 요즘 무릎이 많이 아프대.”

“병원에 가시라고 해요.”

“네가 직접 말해 봐.”

“제가 말한다고 듣겠어요?”

준호는 늘 그렇게 대화를 피했다.

네 번째 시험을 한 달 앞둔 어느 아침, 어머니에게 전화가 왔다.

“준호야, 아버지가 쓰러지셨어.”

준호는 첫 기차를 타고 고향으로 내려갔다.

병원 응급실 앞에서 어머니는 아버지의 낡은 점퍼와 지갑, 열쇠를 건넸다. 의사는 다행히 큰 고비는 넘겼지만 며칠 더 지켜봐야 한다고 말했다.

준호는 대기실 의자에 앉아 아버지의 물건을 정리했다. 점퍼 안주머니에서 손바닥만 한 수첩 하나가 나왔다. 검은 표지는 모서리가 닳아 있었고, 고무줄은 늘어나 있었다.

별생각 없이 수첩을 펼친 준호는 한동안 페이지를 넘기지 못했다.

`3월 12일 — 준호 학원비`

`4월 7일 — 준호 모의시험`

`6월 18일 오전 9시 — 준호 시험, 아침에 전화할 것`

`생활비 조금 더 보내기. 책값 든다고 함.`

날짜 옆에는 화물 운송 일정과 기름값, 거래처 전화번호가 빼곡하게 적혀 있었다. 어떤 달에는 지출을 줄이기 위해 점심값까지 계산한 흔적도 보였다.

준호는 다음 페이지를 넘겼다.

`준호 얼굴 안 본 지 4개월.`

그 아래에는 작은 글씨로 한 문장이 더 적혀 있었다.

`전화할 때 말 조심할 것. 아이도 많이 힘들다.`

준호는 수첩을 덮었다.

가슴 한가운데 무언가가 천천히 무너져 내렸다.

아버지가 아무것도 모른다고 생각했다. 자신의 불안도, 실패할 때마다 작아지는 마음도, 혼자 먹는 편의점 도시락의 쓸쓸함도 모른다고 생각했다.

그런데 아버지는 준호의 시험 날짜를 모두 기억하고 있었다. 아니, 잊어버릴까 봐 자신의 일정보다 먼저 수첩에 적어 두고 있었다.

준호는 병실로 들어갔다.

아버지는 눈을 감고 누워 있었다. 늘 커 보였던 손이 침대 위에서는 유난히 작아 보였다. 손등에는 주삿바늘이 꽂혀 있었고, 굵었던 손가락 사이로 세월이 내려앉아 있었다.

준호는 의자를 가까이 끌어당겼다.

그리고 처음으로 아버지의 손을 잡았다.

한참 뒤 아버지가 눈을 떴다.

“왔냐?”

목소리가 아주 작았다.

“네.”

“시험 얼마 안 남았잖아. 왜 내려왔어?”

준호는 아무 말도 하지 못했다. 꼭 하고 싶은 말이 있었지만 입술이 떨어지지 않았다.

아버지가 다시 눈을 감으려 할 때 준호가 겨우 말했다.

“아버지.”

“왜?”

“제가 힘든 것만 생각했어요.”

아버지는 천천히 고개를 돌려 아들을 바라보았다.

“아버지도 많이 힘드셨죠?”

잠시 침묵이 흘렀다.

아버지는 준호의 손을 약하게 쥐었다.

“나는 괜찮다.”

그리고 조금 뒤에 덧붙였다.

“네가 힘들었지.”

그 한마디에 준호는 고개를 숙였다. 오래 참았던 눈물이 아버지의 손등 위로 떨어졌다.

“아버지, 사랑합니다.”

아버지는 창밖으로 시선을 돌렸다. 쑥스러운 듯 입술을 한 번 깨물더니 말했다.

“그래.”

잠시 뒤, 아버지가 물었다.

“밥은 먹었냐?”

준호는 울면서 웃었다.

“아직요.”

“가서 밥부터 먹어.”

그날 준호는 처음 알았다.

아버지는 평생 사랑한다는 말을 하지 않은 것이 아니었다.

다만 그 말을 다른 문장으로 해 왔을 뿐이었다.

`밥은 먹었냐.`

`돈 들어갔다. 확인해라.`

`조심해서 올라가라.`

`다음에는 잘될 거다.`

말이 짧다고 해서 사랑까지 작은 것은 아니었다.

병원을 나서기 전, 준호는 아버지의 수첩 마지막 장에 조용히 한 줄을 적었다.

`아버지 퇴원하는 날 — 같이 밥 먹기.`

이번에는 잊지 않기 위해서였다.

그리고 너무 늦기 전에, 서로의 마음을 말하기 위해서였다.

—

## English Version

# My Exam Dates Were Written in My Father’s Notebook

Whenever Junho spoke with his father on the phone, he checked the time.

Their conversations never lasted more than three minutes.

“Have you eaten?”

“Yes.”

“Is studying going all right?”

“I’m managing.”

“Good. Don’t waste money.”

“Okay.”

That was all.

His father never said that he missed him before hanging up, and Junho never asked first how his father was doing. It was not because they did not love each other. Somewhere along the way, they had simply grown used to hiding their hearts inside short answers.

Junho was preparing for a professional examination in a tiny room in Seoul. In the first year, he had been confident. In the second, he became impatient. By the third year, he had stopped contacting most of his friends.

Whenever the results were announced, his father asked the same question.

“How many points did you miss it by?”

To Junho, it sounded like this:

“So you failed again.”

Then his father would say, “You’ll have to focus harder next time.”

Junho hated those words. He was already working as hard as he could, but his father seemed to think he was lazy.

“You don’t know anything about this,” Junho finally snapped one day. “Do you think sitting at a desk all day is easy?”

There was silence on the other end of the line.

After a moment, his father answered quietly.

“You’re right. I don’t know much about it.”

The call ended there.

After that day, his father stopped asking about his studies. Still, at the end of every month, money appeared in Junho’s bank account. The sender’s name was always the same.

`Father`

The accompanying message was only one line.

`It’s been deposited. Check your account.`

Junho often did not reply.

His father drove an old delivery truck in their hometown. He left home at five every morning and spent the day carrying goods. In summer, the cab became unbearably hot. In winter, his finger joints stiffened in the cold. Yet he never said that life was hard.

Junho’s mother sometimes called.

“Your father’s knees have been hurting badly lately.”

“Tell him to see a doctor.”

“Why don’t you tell him yourself?”

“Would he listen to me?”

Junho always found a way to avoid the conversation.

One morning, a month before his fourth examination, his mother called again.

“Junho, your father collapsed.”

He took the first train home.

Outside the emergency room, his mother handed him his father’s worn jacket, wallet, and keys. The doctor said that the immediate danger had passed, but they needed to watch him for a few more days.

Junho sat in the waiting area and sorted through his father’s belongings. In the inside pocket of the jacket, he found a notebook small enough to fit in his palm. Its black cover was worn at the corners, and the elastic band had stretched loose.

He opened it without much thought. Then he stopped.

`March 12 — Junho’s tuition`

`April 7 — Junho’s practice exam`

`June 18, 9:00 a.m. — Junho’s exam. Call him in the morning.`

`Send a little extra for living expenses. He said he needs books.`

Between the dates were delivery schedules, fuel costs, and customers’ phone numbers. In some months, his father had even calculated how much he could save by spending less on lunch.

Junho turned the page.

`It has been four months since I saw Junho’s face.`

Beneath it, in smaller handwriting, was one more sentence.

`Be careful with my words when I call. The boy is having a hard time too.`

Junho closed the notebook.

Something in the center of his chest slowly gave way.

He had believed that his father understood nothing—nothing about his fear, the shame that followed every failure, or the loneliness of eating convenience-store meals by himself.

But his father remembered every exam date. More than that, afraid he might forget, he had written them down before his own appointments.

Junho entered the hospital room.

His father lay with his eyes closed. The hands that had always looked so large seemed unusually small on the white sheet. A needle was taped to the back of one hand, and the years had settled into the spaces between his thick fingers.

Junho pulled his chair closer.

For the first time, he held his father’s hand.

After a while, his father opened his eyes.

“You came?”

His voice was faint.

“Yes.”

“Your exam is coming soon. Why did you come all the way down here?”

Junho could not answer. There was something he desperately wanted to say, but the words would not come.

As his father began to close his eyes again, Junho finally spoke.

“Dad.”

“What?”

“I only thought about how hard things were for me.”

His father slowly turned his head toward him.

“It was hard for you too, wasn’t it?” Junho asked.

For a moment, neither of them spoke.

His father gently tightened his fingers around Junho’s hand.

“I’m all right.”

Then, after a pause, he added,

“You were the one having a hard time.”

Junho lowered his head. Tears he had held back for years fell onto his father’s hand.

“Dad, I love you.”

His father turned his eyes toward the window. He bit his lip once, embarrassed, and answered,

“All right.”

A moment later, he asked,

“Have you eaten?”

Junho laughed through his tears.

“Not yet.”

“Go eat first.”

That day, Junho finally understood.

His father had not gone through life without saying “I love you.”

He had simply said it in different sentences.

`Have you eaten?`

`The money is in your account.`

`Travel safely.`

`You’ll do better next time.`

Short words did not mean small love.

Before leaving the hospital, Junho opened the final page of his father’s notebook and quietly wrote one line.

`The day Dad comes home — have a meal together.`

This time, he wrote it down so he would not forget.

And so they could speak their hearts before it became too late.

—

## 독자에게

우리의 아버지는 사랑한다는 말을 자주 하지 못했습니다. 아들 역시 그 말을 먼저 꺼내는 일이 어색했습니다. 하지만 표현하지 못한 사랑도 분명 사랑입니다.

오늘은 너무 늦기 전에 짧은 한마디를 먼저 건네보면 어떨까요?

“아버지, 식사하셨어요?”

그 말 안에 우리가 미처 하지 못한 고백을 담아서 말입니다.