프린터야, 한 장만 부탁했잖아!

2026년 09월 25일 · jimkim

5회

인쇄 버튼을 열 번 누른 사람과, 부탁받은 대로 열 장을 뽑은 정직한 기계의 대결.

침묵하는 프린터

동사무소 서류 한 장을 집에서 멋지게 출력하려고 인쇄 버튼을 눌렀습니다. 프린터는 조용했습니다. “안 눌렸나?” 한 번 더 눌렀습니다. 여전히 침묵.

세 번째부터는 클릭이 아니라 항의였습니다. 네 번, 다섯 번, 마지막에는 손가락으로 타다닥 연속 클릭했습니다. 제가 기억하는 것은 대략 열 번, 프린터가 기억한 것은 정확히 열 번이었습니다.

뒤늦은 업무 열정

잠시 후 프린터가 덜컥거리며 살아났습니다. 첫 장이 나오자 저는 만족했습니다. 그런데 두 번째 장이 나왔습니다. “여분인가?” 세 번째 장이 나왔습니다. “서비스가 좋네.” 네 번째부터는 서비스가 아니라 재난이었습니다.

취소 버튼을 누르는데 프린터는 지난 주문부터 성실히 처리했습니다. 마치 “아까 그렇게 재촉하시더니 왜 이제 와서 말리십니까?”라고 따지는 것 같았습니다.

복삿집이 된 거실

열 장이 모두 나온 뒤에야 프린터는 평온을 되찾았습니다. 저는 같은 서류 열 장을 들고 가족에게 한 장씩 나눠주려다 거절당했습니다. 그날 배운 사실은 분명했습니다. 컴퓨터는 느릴 수 있지만, 우리의 성급함은 절대 잊지 않습니다.

오늘의 한 줄  인쇄 버튼을 한 번 눌렀다면 차 한 모금 마시고 기다리세요. 프린터는 느려도 주문 수량에는 아주 정직합니다.

다음 소동도 기대해 주세요. 잠깐 웃으면 오늘이 조금 가벼워집니다.