새벽 두 시, 돌아가신 아버지에게서 메시지가 왔다

2026년 09월 01일 · jimkim

At 2 A.M., I Received a Message from My Late Father

새벽 두 시 십칠 분이었다.

침대 옆 탁자 위에서 휴대전화가 짧게 울렸다. 잠이 얕아진 민수는 눈도 제대로 뜨지 못한 채 화면을 확인했다.

발신자는 ‘아버지’였다.

민수야, 창고의 낡은 라디오를 버리지 마라.

민수는 몸을 일으켰다. 잠이 한순간에 달아났다.

아버지는 삼 년 전에 돌아가셨다. 장례를 마친 뒤에도 번호를 지우지 못해 연락처에 그대로 남겨두었지만, 그 번호는 이미 해지된 상태였다.

민수는 메시지를 몇 번이나 다시 읽었다. 혹시 꿈인가 싶어 자신의 뺨도 꼬집었다. 메시지는 사라지지 않았다.

아침이 되자 그는 어머니에게 전화했다.

“어머니, 혹시 아버지 전화번호를 누가 다시 사용하고 있어요?”

“그 번호? 진작 없어진 번호잖니. 그런데 왜?”

민수는 새벽에 받은 메시지 이야기를 하지 않았다. 어머니가 놀랄 것 같았다.

그날 오후, 민수는 고향집 창고로 갔다. 먼지 쌓인 상자와 부서진 의자 사이에 오래된 라디오가 놓여 있었다. 아버지가 젊을 때부터 사용하던 커다란 나무색 라디오였다.

“이걸 왜 버리지 말라는 거지?”

전원 코드를 꽂아보았지만 아무 소리도 나지 않았다. 라디오를 들어 올리는 순간, 안쪽에서 무언가 굴러가는 소리가 났다.

뒷판을 열자 작은 열쇠 하나와 접힌 종이가 나왔다.

종이에는 아버지의 글씨로 짧게 적혀 있었다.

민수에게. 네가 이 열쇠를 찾았다면, 내가 미처 하지 못한 말을 들을 준비가 된 것이겠지.

열쇠에는 은행 이름과 보관함 번호가 적힌 작은 표찰이 달려 있었다.

다음 날, 민수는 은행 보관함을 열었다. 안에는 돈도 귀금속도 없었다. 오래된 카세트테이프 하나와 봉투가 전부였다.

테이프에는 이렇게 쓰여 있었다.

민수가 쉰 살이 되는 해에.

바로 올해였다.

민수는 집으로 돌아와 오래된 카세트 플레이어를 찾아 테이프를 넣었다. 잠시 잡음이 흐른 뒤 아버지의 목소리가 들렸다.

“민수야. 네가 이 목소리를 듣고 있다면 나도 이제 네 곁에 없겠구나.”

민수의 손이 떨렸다.

“나는 평생 열심히 사는 것이 가족을 사랑하는 방법이라고 생각했다. 그래서 일만 했고, 네가 이야기하려 할 때마다 나중에 듣겠다고 했다. 그런데 그 ‘나중’이 너무 늦게 와버렸구나.”

아버지는 한참 침묵했다.

“네가 어린 시절 라디오를 고쳐달라고 했을 때도 나는 바쁘다고 했지. 사실 고칠 줄 몰라서 부끄러웠다. 아버지는 무엇이든 할 수 있는 사람처럼 보이고 싶었거든.”

테이프 속에서 아버지가 작게 웃었다.

“민수야, 네 아이에게는 모르는 것을 모른다고 말해도 된다. 힘들 때 힘들다고 말해도 된다. 좋은 아버지는 완벽한 아버지가 아니라, 자녀의 말을 끝까지 들어주는 아버지란다.”

민수의 눈에서 눈물이 흘렀다.

그날 저녁, 그는 오랫동안 서먹했던 아들에게 전화를 걸었다.

“준호야, 오늘 저녁에 시간 있니?”

“왜요? 무슨 일 있어요?”

민수는 습관처럼 “아무것도 아니다”라고 말하려다 잠시 멈췄다.

“아니, 할 말이 있어. 그리고 네 이야기도 듣고 싶구나.”

전화기 너머로 짧은 침묵이 흘렀다.

“그럼 제가 갈게요, 아버지.”

전화를 끊은 민수는 새벽에 받은 메시지를 다시 열어보았다. 그런데 이상하게도 메시지는 흔적도 없이 사라져 있었다.

그는 통신회사에 문의했다. 담당자는 발신 기록을 확인한 뒤 말했다.

“그 시간에는 고객님 번호로 들어온 문자메시지가 없습니다.”

민수는 더 묻지 않았다.

그날 밤, 그는 아버지의 낡은 라디오를 거실 한쪽에 놓았다. 고장 난 라디오는 여전히 아무 소리도 내지 않았다.

하지만 민수에게는 그 침묵이 오래 미뤄두었던 한마디처럼 들렸다.

사랑한다는 말은, 들을 사람이 곁에 있을 때 해야 한다.

Episode 1 English Edition

At 2 A.M., I Received a Message from My Late Father

It was 2:17 in the morning.

Minsoo’s phone vibrated on the table beside his bed. Still half asleep, he reached for it and looked at the screen.

The sender was saved as “Father.”

Minsoo, don’t throw away the old radio in the storage room.

He sat up immediately.

His father had died three years earlier.

Minsoo had never been able to delete his father’s contact, although the phone number had been disconnected long ago. He read the message again and again. Then he pinched his own cheek, wondering if he was dreaming.

The message remained on the screen.

The next morning, he called his mother.

“Mom, is someone using Father’s old phone number?”

“That number? It was disconnected years ago. Why do you ask?”

Minsoo did not tell her about the message. He was afraid it would frighten her.

That afternoon, he visited his childhood home. Inside the dusty storage room, between cardboard boxes and a broken chair, he found his father’s old wooden radio.

“Why shouldn’t I throw this away?”

He plugged it in, but nothing happened. As he lifted it, however, he heard something rolling inside.

He removed the back panel and found a small key and a folded piece of paper. The handwriting belonged to his father.

To Minsoo. If you have found this key, perhaps you are finally ready to hear what I was unable to tell you.

A small tag on the key showed the name of a bank and a safe-deposit box number.

The following day, Minsoo opened the box. There was no money and no jewelry inside—only an old cassette tape and an envelope.

Written on the tape were the words:

For the year Minsoo turns fifty.

That year was now.

At home, Minsoo found an old cassette player and inserted the tape. After a few seconds of static, his father’s voice filled the room.

“Minsoo, if you are listening to this, I suppose I am no longer beside you.”

Minsoo’s hands began to tremble.

“All my life, I believed that working hard was the best way to love my family. So I worked constantly. Whenever you wanted to speak to me, I told you I would listen later. But that ‘later’ came far too late.”

His father fell silent for a moment.

“When you were a child, you asked me to repair that radio. I told you I was too busy. The truth is, I didn’t know how to fix it, and I was ashamed. I wanted you to believe that your father could do anything.”

A quiet laugh came through the tape.

“Minsoo, you may tell your own child that you do not know something. You may admit when life is difficult. A good father is not a perfect father. A good father is someone who listens until his child has finished speaking.”

Tears ran down Minsoo’s face.

That evening, he called his son, from whom he had grown distant.

“Junho, are you free tonight?”

“Why? Is something wrong?”

Minsoo almost replied, “No, it’s nothing,” as he always did. Instead, he paused.

“Yes, there is something I want to say. But first, I would like to hear what you have to say.”

There was a brief silence at the other end of the line.

“Then I’ll come over, Dad.”

After the call, Minsoo opened his messages to look once more at the text from his father.

It had disappeared.

He contacted the phone company. After checking the records, the representative said, “Sir, no text message was received by your phone at that time.”

Minsoo asked no further questions.

That night, he placed the old radio in one corner of his living room. It remained broken and completely silent.

Yet to Minsoo, its silence sounded like words that had waited many years to be spoken:

Say “I love you” while the person who needs to hear it is still beside you.