컴퓨터가 이륙하려던 오후

2026년 09월 22일 · jimkim

4회

책상 밑에서 비행기 소리가 났습니다. 여권도 없는데 컴퓨터가 먼저 떠날 기세였습니다.

거실에 나타난 헬리콥터

조용히 뉴스를 읽고 있는데 책상 밑에서 “위이이잉―우우웅―” 하는 소리가 시작됐습니다. 처음에는 밖에서 공사하는 줄 알았습니다. 그런데 소리는 제 발밑에서 점점 커졌습니다.

본체에 손을 가까이 대니 뜨거운 바람까지 나왔습니다. 저는 즉시 세 걸음 뒤로 물러났습니다. 컴퓨터가 폭발하면 최소한 안경만은 지켜야겠다는 본능적인 판단이었습니다.

스마트폰 긴급수색

멀찍이 서서 스마트폰으로 “컴퓨터 터지기 전 소리”를 검색했습니다. 검색창은 침착하게 팬 소음과 먼지를 확인하라고 했습니다. 컴퓨터는 굉음을 내고, 저는 스마트폰을 들고, 아내는 문밖에서 “전원부터 끄세요!”라고 외쳤습니다. 그날 우리 집에는 전문가가 세 명이었습니다.

먼지 이불의 정체

전원을 끄고 플러그를 뽑은 뒤 뚜껑을 열어보니 팬과 통풍구에 먼지가 솜이불처럼 붙어 있었습니다. 컴퓨터는 더위를 먹은 것이 아니라 먼지 이불을 덮고 한여름을 견디고 있었습니다.

조심스럽게 먼지를 제거하자 다시 조용해졌습니다. 다만 청소기를 본 아내가 말했습니다. “컴퓨터 속은 청소하면서 책상 밑은 언제 하실 건데요?” 수리는 성공했지만 일이 하나 늘었습니다.

오늘의 한 줄  컴퓨터에서 비행기 소리가 나면 탑승권을 찾지 말고, 전원을 끈 뒤 통풍구와 먼지부터 확인하세요.

다음 소동도 기대해 주세요. 잠깐 웃으면 오늘이 조금 가벼워집니다.